《看不见的孩子》讲述布鲁克林黑人女孩一家的命运

[环球时报特约记者  高山]《看不见的孩子：美国城市的贫困、生存与希望》一书的作者是《纽约时报》记者埃利奥特，她用长达8年的“长镜头”、1.4万页官方文件中的数据和信息，记录了纽约布鲁克林无家可归者收容所里的11岁黑人女孩达萨尼及其一家的命运。该书获得今年美国第106届普利策奖非虚构奖。达萨尼们的命运会就此被更多人“看见”，但不意味着数以万计、一代又一代“被遗忘的孩子”能就此摆脱“宿命的循环”。

这本书始于2013年12月由埃利奥特采写的关于达萨尼一家命运的报道，连续5天在《纽约时报》头版刊发，引发广泛关注。与曼哈顿等高档街区一桥之隔的布鲁克林充斥贫困、悲情。无家可归者收容所里的黑人家庭更是边缘人群，被整个城市、社会、国家近乎彻底遗忘，和他们相伴的似乎只有贫困、暴力、毒品、犯罪以及外界的漠然。

达萨尼一家正是这样“看不见的人”：他们一家10口人挤在单人房间里，地板是油毛毡，破旧的衣服和被褥凌乱地堆放着，全家人每天和老鼠、蟑螂搏斗，以免好不容易获得的一点食物被夺走，卫浴是公共的且肮脏不堪，周围充斥着不可知的风险，从针对儿童的性侵到有组织犯罪，不一而足。

在“看不见的孩子”中，达萨尼是非常特别的一个：她聪明、顽强、努力、强壮、善良。她被敏锐的埃利奥特发现，后者为了实现“卧底”深度报道无家可归者收容所的目的，偷偷塞给她一部手机，后来又给他们家一台摄像机，让她记录全家和收容所其他家庭的生活全景。

此时的埃利奥特作为左翼媒体人，对时任纽约市长彭博及其城市庇护系统十分不满，试图通过对这些“看不见的不幸”的揭露，抨击让纽约无家可归者数量增长80%的市政府班子，并为很快就要走马上任的左翼市长白思豪和他的“公共救济改革”站脚助威。

2013—2014年新旧之交，埃利奥特似乎达到了目的：“彭博陋政”成为众矢之的，而白思豪及其公共救济理念设计师詹姆斯俨然成了“弱势群体的希望”。“看不见的孩子”达萨尼，一时间突然被所有人“看见”：她的同学称她为“年度最著名无家可归孩子”。如果这组“深度报道”就此结束，被“看见”的达萨尼一家，则会随着热点的冷却再度成为 “看不见”的人。

难能可贵的是，埃利奥特坚持了8年之久。达萨尼的父母萨普莱姆和香奈儿的种种陋习仿佛家族遗传：夫妇二人因子女“犯错”被传唤到儿童保护服务机构“谈话”时，发现自己儿时来过这里。他们一家一度住进补贴公寓，但心有余悸的孩子们仍习惯拖着床垫，像当初在庇护所那样席地而卧——事实证明他们的担心绝非多余：达萨尼7岁的小弟弟离家出走；香奈儿因有吸毒嫌疑，被从补贴公寓赶了出去；萨普莱姆因生活无着试图强行兜售纸巾，结果以“威胁伤害”罪被捕。于是剩下的未成年孩子被“白思豪的社工”分送给3个家庭寄养。

曾经的“女主角”——被看见最多的“看不见”的孩子达萨尼似乎是最幸运的：作为“白思豪福利成果的典范”，她被送入“好时儿童寄宿学校”，在这里，每个孩子享受每年高达8.5万美元的补贴，拥有完善的福利和精细的人生设计。但达萨尼并不领情，因为她得知自己家庭的七零八落，并认为这都是她的错。她十分抗拒寄宿家庭的 “洗脑”灌输，这种模式同样被质疑为“另一种种族歧视”。有幸进入这样一个“幸运气泡”的无家可归孩子每年不超过20个，而全美如今有多达138万无家可归的学龄儿童，他们依旧日复一日地在“宿命”中循环。

埃利奥特跟踪、记录并叙述这一切，试图从中寻找答案：是什么让这个群体陷入宿命的循环，是种族歧视？福利制度的缺失？还是“大都市的冷漠”？似乎都是，但又似乎不完全是。白思豪和詹姆斯的“社会救济改革”并未让“看不见的人群”作为一个整体受到更多关注。《看不见的孩子：美国城市的贫困、生存与希望》获得很高评价。著名剧作家阿赫塔尔认为，这部作品堪比英国著名现实主义作家狄更斯的名作。著名畅销书作家科特洛维奇指出：“他们的挣扎凸显了在美国城市长大的穷人和黑人的压力以及机构完全未能伸出援手的现实”。