“战争之国”真相揭秘:4个孩子的科索沃战争“记忆”

[环球时报报道 记者 齐音]科索沃战争是1999年发生在南联盟地区的一场局部战争。战争持续时间并不长，但美国及其北约盟友对当地包括学校、医院在内的民用和军用设施进行了多轮轰炸。这场以“保护人权”之名发动的战争造成当地1800多人丧生、6000多人受伤，近百万人沦为难民，其中包括大量儿童。2019年，意大利威尼斯举行了一场特殊的影像展，4名来自科索沃地区的年轻人通过视频向人们讲述了他们的故事。他们有一个共同点——童年正处于科索沃战争的阴霾下。多名摄影师1999年拍下他们的照片，定格了这4个孩子的特殊童年。20年后，他们再次吸引了世界的目光。

2岁的他被举过铁丝网

1999年的一天，刚刚2岁的阿吉姆·沙拉被亲人们举着，小小的身体横着穿过铁丝网的间隙。这一场景被美国《华盛顿邮报》的摄影记者卡罗尔·古兹捕捉到。第二年，凭借这张照片，卡罗尔·古兹成为有史以来第一位获得普利策现场新闻摄影奖的女性。

照片中，小男孩穿着蓝色衣服，脚上穿着毛线袜子。很明显，孩子对这种奇怪的状况有些害怕，眼睛瞪得大大的，全身紧绷。阿吉姆的父亲把他以俯卧的姿势从铁丝网中递出去，爷爷奶奶在对面接着。然而，过程并不太顺利，先是孩子的一只袜子被铁丝网勾住，然后在刚过一半的时候，因为紧张阿吉姆的右手又一把抓住了铁丝网，好在他抓的地方没有刺。最后，阿吉姆安全地被送过铁丝网，来到了爷爷奶奶的怀抱。

这张照片拍摄于阿尔巴尼亚的库克斯难民营。当时，为躲避战乱，小阿吉姆的全家都被迫背井离乡，离开科索沃普里兹伦市的家逃往库克斯难民营。因为到达时间不一样，后来者要等待营地安排好住宿的地方才能进入。思念孙子心切的爷爷奶奶已经有帐篷住，就迫不及待地从铁丝网缝隙中把孩子接过来。

长大后的阿吉姆对当时的情形其实没有多少记忆，他对那段历史和逃亡生涯的印象都来自家人的讲述。这张著名的照片展现了他们一家人团聚的场景。不过幸运的是，他们一家人虽然经受了颠沛流离和分别之苦，最终都挨了过来。

她的妈妈边逃难边哺乳

贝萨的故事充满着辛酸，而且与阿吉姆一样，她的讲述内容也来自家人们对她的描述。因为当年的她只有6个月，还是个襁褓中的婴儿。

1999年春天，贝萨的妈妈谢里芙·露塔孤身一人带着孩子离开家乡伊瓦杰村逃往马其顿。贝萨的父亲因为参了军，并不在家。逃亡的路上，她们曾经被地方势力俘虏，关押一段时间后又被释放了。

在路上，因为天气寒冷贝萨还险些被冻死。一位好心的村民给贝萨裹上毯子，把她放在火炉边，顽强的小生命才缓了过来。当谢里芙·露塔重新抱起孩子的时候，贝萨大哭起来，这生命的哭声让难民们欢呼雀跃。

她们这一行逃难的人群大约有7000人，在穿越边境山区的时候，路透社摄影记者达米尔·萨戈利拍下了这张著名的照片。

照片中，崎岖的山路上难民们排成纵队正在赶路，路边尚未融化的积雪显示了天气的寒冷，人们穿得也都比较厚实。镜头中，谢里芙·露塔穿着一件明显偏大的皮夹克，用白色围巾包着头，她一边赶路，一边敞着怀给白色毛毯包裹中的婴儿哺乳。妈妈的眼神中露着焦虑，但也有坚定，她必须保护好怀中的孩子。

这张照片后来登上了《时代》周刊的封面，成为科索沃战争的经典标签之一。

父亲手中的照片

第三个故事的讲述者是两兄弟，杰霍纳和贝西姆。在科索沃战争照片中，他们俩的出镜比较特殊，他们的形象是“照片中的照片”。1999年，美国摄影师彼得·特恩利拍摄的一张照片登上了《新闻周刊》的封面。照片中，一位面容憔悴、满脸焦急的父亲手里举着两张小孩子的照片，向周围的人们打听着什么。这位父亲名叫穆斯塔法·夏贾，照片中的两个孩子正是他的儿子——杰霍纳和贝西姆。

时隔20年，兄弟俩向人们讲述了照片中父亲的经历。穆斯塔法·夏贾原本是一所学校的门卫，他们一家住在科索沃城市米特罗维察。1999年4月的一天，他下班回家还向家人嘱咐：“战争即将来临，无论发生什么，我们一家人要待在一起，不分开。”然而，事与愿违，没过几天穆斯塔法就在一座汽车站被塞尔维亚的部队俘虏了。据称，穆斯塔法在监狱里还遭受了酷刑。照片中，他的脸庞有些发红，头发凌乱地贴在额头上，那是因为在被释放前，他的脸上刚刚被看守泼了热水。穆斯塔法被释放后第一时间就找人打听孩子的下落，这一场景恰好被摄影师拍下。后来，穆斯塔法得以与家人重聚。摄影师也把这张照片冲洗出来，送给他们留念。

2019年威尼斯的这场影像展名叫《家庭相册》。不少观众在观看后不胜唏嘘，有人评论称，不管是历史遗留问题导致的种族冲突还是大国博弈带来的狂轰滥炸，受伤害最深的永远是一个个平凡的家庭，战乱中的流离失所成为无数孩子一生的梦魇。