星光熠熠的C罗，背后全是世态炎凉

来源：环球人物

“作为一个雄心勃勃的球员，

我想赢得这场竞争！”

作者：杨学义

当C罗（克里斯蒂亚诺·罗纳尔多）排在葡萄牙国家队第一的位置，率先亮相卡塔尔974球场，全场人声鼎沸。

紧接着，葡萄牙国歌奏响，镜头特写拍下了C罗眼中饱含深情的热泪……

那时，我们不知道他的脑海中闪现着怎样的画面，但我们知道，这个承载着一代人回忆的C罗已经是位37岁的“高龄”球员了。

自2001年从青训系统进入职业联赛以来，他已经将个人能够拿到的足坛奖项拿了一个遍，还带领葡萄牙队捧起了2016年的欧洲杯。

如今，他离职业生涯的功成名就，只差一座梦寐以求的大力神杯。而这，或许是他的最后一次机会。

漂浮在贫穷的海岛

一代球星的退场，折射的是一个时代的谢幕。

如今星光熠熠的C罗，曾经也是一个从苦难中走来的孩子。

1985年2月，C罗出生在马德拉群岛，这里有“大西洋明珠”的美誉。摊开地图会发现，这里远离大陆，虽然隶属于葡萄牙，但更靠近非洲。

《C罗传》作者吉列姆·巴拉格走访当地时发现，虽然这里风景优美，欧盟的资金也促进过当地的繁荣，但“这座岛屿其实已经漂浮在一片经济不平等的海面上”。当地自治政府并没有将福利发到每个人手上，却宣称仅2%的人口生活在贫困线以下，而慈善组织称这一数字为20%。

不幸的是，C罗一家就在这20%以内。

· 在马德拉群岛上，C罗与获得的金球奖、金靴奖等奖杯合影。

C罗的母亲多洛蕾斯幼年丧母，父亲将其甩给修女抚养。后来，她受尽了修女和继母虐待。再后来，她成了家，生下三个孩子后，在30岁时再次怀孕。

贫瘠的生活让她倍感懊恼，于是考虑堕胎，“一位邻居告诉她，可以喝煮沸了的黑啤酒，然后狂奔，直到感觉快要昏倒”。但方法没有奏效，C罗“幸运”诞生了。

C罗的父亲迪尼斯原本还是一个积极上进的人，与多洛蕾斯婚后不久，被征召入伍。

那个年代，葡萄牙的殖民地安哥拉、几内亚比绍和莫桑比克等都在为独立而战，迪尼斯随队出征安哥拉。回到家乡后，他受到战争心理创伤的影响，开始变得异常颓废，每日酗酒。

· C罗（左）与父亲合影。

一家人就住在半山腰的贫民窟，房子的屋顶是石棉做的，经常漏雨。

C罗的两个姐姐和一个哥哥未满17岁便到酒店当服务生、到铝制品公司打工，也会编一些柳条筐，维持家用。

孩子们童年时从未穿过新衣服，都是低声下气地接过别人家的衣服，甚至内衣也是别人甩过来的。

· C罗（左二）与母亲、哥哥姐姐在一起。

但在他们记忆中，这里很温暖。这源于当地淳朴的民风：村民从不锁门，邻里不敲门便能随意出入。

从小，C罗就毫无顾忌地和一群小伙伴在一起，他将这个习惯延续至今：在英国曼彻斯特和西班牙马德里的豪宅中，他依然为亲朋好友准备了客房，大门永远敞开。

有人问过C罗，生命中最重要的人是谁，他毫不犹豫地回答：母亲。由于幼年吃过颠沛流离、穷困潦倒的苦，所以她极力挣扎，避免让孩子们在贫困中长大。当C罗的父亲因意志颓废失业后，多洛蕾斯便只身赴巴黎打工。

母亲面对困难时的坚韧，深深地影响了C罗的成长，这种精神也贯穿了他的职业生涯。

· C罗与母亲。

“孩子，

去为你的梦想拼搏吧！”

马德拉群岛是火山喷发形成的，上面几乎找不到一块面积大的完整平坦地面。

但是，这阻挡不了C罗对足球的热情。在狭窄崎岖的街道上，他和小伙伴用两块石头当门柱，有时没有足球，就用塑料瓶或者废纸捏成的纸团代替。街道上时常有车经过，孩子们就要移开石门，等车过后接着踢。

小空间里无法实现长传。C罗就展现盘带技术，带球过掉每个人，大家都叫他“面条”。等人都走了，他就跑到空地上，对着墙，练习抽射，一练就是几个小时。

在贫民窟环境中，C罗历练出一种“野性”的竞争精神。他的挚友曾说：“街头足球比赛中的竞争精神会让你充满自信。在穷困的村庄，你没有任何选择，必须要有一点性格。如果你做不到的话，他们就会吞噬你。要么你踩在他们身上，要么就等他们来践踏你。”

· 少年C罗。

C罗将这种强劲的作风，带到了绿茵场上，并演变成强烈的求胜心、自尊心。如果遭遇惨败，或者被替换下场，他就会委屈地痛哭。以至于有段时间，他的队友都称他为“爱哭鬼”，而哭泣的同时，一种怒不可遏的凶狠情绪也会感染身边的每一个人。

高傲的特质，至今在C罗身上挥之不去。加入英格兰豪门曼联俱乐部后，C罗的任意球破门技惊四座，经常帮助球队获胜。随之而来的，是球迷的争相模仿，并惊呼C罗为天才。

C罗也很享受这种被崇拜的感觉。但教练团队看到，每次训练结束后，C罗都会偷偷跑到基地的后山上，独自加练。“他说那里没有人，不用担心自己会做错什么。这样一个动作训练很多天，便能带到比赛中。”

看到了吗？他不愿意将任何难堪的一面展现给别人，却在背后咬牙付出了谁都无法想象的努力。

· 少年C罗（左）在球场上。

在那座远离大陆的海岛上，不可能有更大的发展前途。11岁那年，C罗为了追逐梦想，不得不离开父母、哥哥姐姐，只身赴里斯本闯荡。

时隔多年，他依然对那段往事记忆犹新：“我还记得前往机场时的情景。虽然我的姐姐都戴着墨镜，但我还是能看到她们的眼泪。全家人都在哭。”妈妈对C罗说：“孩子，我不想有朝一日你冲着我说，全都是因为我，或者因为你爸爸，你才没能成为足球运动员。我不想让那样的情景成真。去为你的梦想拼搏吧！”

C罗深情地回忆：“飞机起飞的时候，我的眼泪夺眶而出。那就是生活啊！……我最后悔的事情是什么？大概就是没有更多地享受我的童年吧。”

世界杯就是

一次次的折戟沉沙

2022年卡塔尔世界杯，是C罗代表国家队出征的第五届。

25日凌晨，随着他在对战加纳队中罚进一粒点球，C罗创造了一项纪录：成为了世界杯历史上第一位在连续5届世界杯均取得进球的球员。同时，他也成为葡萄牙队史上最年轻和最年长的进球球员。

2006年，C罗作为德国世界杯新秀登场。

那一年，与C罗并称足坛绝代双骄的阿根廷传奇球星梅西，以及当年的英格兰队“小坦克”鲁尼、西班牙队“金童”托雷斯和“小白”伊涅斯塔等1985年左右出生的新星，还未经历如今这般沧桑，个个都是青春模样。

· 2006年德国世界杯，梅西首秀。

初次来到世界杯赛场的C罗，就表现得极为桀骜狂狷。

荣膺过“世界足球先生”的菲戈是当时葡萄牙队队长。在小组赛第二场中，菲戈在比赛第79分钟进入对方禁区制造了一记点球，或许是想提携后辈，菲戈将罚点球的机会让给了未来新星C罗。C罗稳稳命中，完成世界杯的首个进球。

经过层层厮杀，葡萄牙队闯入半决赛，在输给法国队后，又在三四名决赛中输给德国队，获得第四名。C罗凭借出色表现，获得了那一届世界杯的最佳新秀奖。

不过，那届世界杯中的一场比赛，却让C罗在世界杯后陷入巨大漩涡。

葡萄牙队在1/4决赛中对阵英格兰队，在一次拼抢中，英格兰队鲁尼对葡萄牙队卡瓦略犯规，C罗带头上前，以看似“添油加醋”的方式向裁判施压，鲁尼当即被红牌罚下。

在英格兰队少了一人的情况下，比赛被拖入点球大战，C罗用一记致命点球，将英格兰队淘汰。

· 2006年德国世界杯，C罗等葡萄牙队员向裁判施压，英格兰球员鲁尼被罚下场，镜头拍下了C罗的眨眼动作。

当时，C罗正在英超曼联队效力，鲁尼是他的俱乐部队友，而鲁尼刚被罚下，电视镜头就拍到了C罗向场外发出了一个眨眼动作，这进一步激起了英格兰球迷的怒火。

世界杯结束后，C罗一度不敢回到曼联。此后很长一段时间里，他在俱乐部的主场踢球时都会遭遇球迷的漫长嘘声。

这些世态炎凉，让C罗逐渐走向了成熟。他的风格也从街头足球式的华丽，逐步转向注意团队配合的实用型打法。

后来，他捧得了2008年度金球奖，一时间风光无两。2009年，C罗转会西班牙足球豪门皇家马德里队。

转眼间，2010年南非世界杯又来了，C罗作为球队领袖出征。他扛起了国家队队长的大旗，但这支队伍在1/8决赛就被那届世界杯最后的冠军西班牙队淘汰出局。

这样的经历，给自尊心极强的C罗泼了一盆冷水。他逐步意识到，想再进一步，就要对自己更加苛刻。所以，原本桀骜不驯的他越来越收敛了。明明在媒体上收获大量积极评价，他却总要找到最刺耳的消极评价，贴到房门上，以此激励自己。

很多与C罗朝夕相处的团队人员都看到，他愈发自律了，不再满足于赢得一个冠军，而是更加专注于保持冠军的状态。

· C罗坚持健身，极为自律，保持着很低的体脂率。

即便如此，迎接C罗的依然是打击。在2014年巴西世界杯上，造化弄人，尽管C罗带伤坚持上场，但由于净胜球劣势，葡萄牙队在小组赛就被淘汰。

那一届世界杯前，C罗已经夺得两座金球奖杯，却没有给自己的国家队赢得过一座冠军奖杯，这无疑是个可怕的魔咒。

直到2016年，这一魔咒才终于在法国欧洲杯上被打破。

决赛中，葡萄牙队对阵东道主法国队，C罗因伤无法坚持，被担架抬下场。但他并未离场，而是留在场边继续鼓舞队友。终于，在加时赛第109分钟，葡萄牙队完成了对法国队的绝杀，C罗捧起了他为国家队夺得的第一座冠军奖杯。

· 2016年法国欧洲杯，C罗率领葡萄牙队夺冠，捧起欧洲杯。

在赛后的更衣室，C罗发表了一番激情演讲：“今天是我人生中迄今为止最开心的一天，无论是以前获得的任何奖项，都不及今天这个冠军给我带来的快乐！我以我儿子的性命发誓，我太渴望这个冠军了！”

很快，2018年俄罗斯世界杯又来了。葡萄牙队小组赛首轮面对的是西班牙队，C罗上演“帽子戏法”，凭借自己的3个进球，与对手战平。

但个人的逆天表现，终究无法代替球队整体实力。小组出线后，葡萄牙队在1/8决赛中被乌拉圭队淘汰出局。

· 2018年俄罗斯世界杯1/8决赛，在葡萄牙队对阵西班牙队的比赛中，C罗大力射门。

一次次的折戟沉沙，让世界杯赛场上的C罗痛彻心扉。而这一次，他既抱定了破釜沉舟的信念，又有了些和以往不一样的云淡风轻。

在葡萄牙的赛前发布会上，他说：“作为一个雄心勃勃的球员，我想赢得这场竞争。但如果我没有赢得任何其他东西，我也会对我的生涯感到满意。当然，赢得世界杯是一个梦想，这是可能做到的，走着瞧！”

在职业生涯的黄昏之年，C罗似乎悟出了一个道理：正是那些奋斗过、锤炼过、挣扎过的人们，才最终铸就了金光闪闪大力神杯。只要拼尽全力，朝着冠军奔跑，金光闪闪的大力神杯，就永远照耀着他……

总监制： 吕    鸿

监    制： 张建魁

主    编： 许陈静

编    审：苏    睿