梅西，“暮年”捧杯！

来源：环球人物

捧起大力神杯的梅西，

用自我救赎换来

一个最完美的谢幕。

作者：杨学义

这绝对是一场永载史册的史诗级总决赛！

在跌宕起伏、荡气回肠的剧情连番上演后，阿根廷经过点球大战，击败了卫冕冠军法国队，一代足坛传奇利昂内尔·梅西终于如愿捧起大力神杯！！！

捧杯前，梅西领取了象征最佳球员的金球奖。走过大力神杯时，他再也按捺不住激动情绪，迫不及待地向这座金杯献上了一个跨越36年的吻。

·怀抱金球奖杯的梅西亲吻大力神杯。

上一次，阿根廷人亲吻它，还要追溯到1986年马拉多纳率领的那支阿根廷队夺冠。

而8年前，梅西曾距离这座金杯如此之近。2014年巴西世界杯总决赛上，当阿根廷队被德国队在加时赛绝杀后，梅西曾用极为不甘的眼神，认真地凝视过这座让他魂牵梦绕的奖杯。

·2014年巴西世界杯决赛后，与冠军失之交臂的梅西凝视大力神杯，诠释了什么叫“可望而不可及”。

那一刻，大力神杯近在咫尺，却又远在天涯。

8年后的今天，梅西再也不用那样可怜地观望了。“以这种方式夺冠太疯狂了，让我们看看这座奖杯，它真漂亮！”赛后，他十分动容。

他说，他很想以这座奖杯结束自己的职业生涯，但现在还不会从国家队退出，“我想以世界冠军身份继续踢比赛”。

梅西完成了自我救赎，昂首挺胸地将大力神杯带回那片神奇的潘帕斯高原。而在那片充满魔幻现实主义色彩的土地上，有着属于梅西的奋斗故事和传奇时代。

“我要把每一粒进球献给她”

1987年6月，梅西出生在阿根廷圣菲省罗萨里奥，父亲在压制钢材生产公司上班，全家属于典型的中产阶层。

3岁生日那天，梅西得到了他生命中第一个足球。

·童年梅西穿着纽维尔老男孩俱乐部球衣练球。

从此之后，他便和足球形影不离。睡觉时，脚边要踏一个足球。出去买东西，怀里也要抱着球，如果没有，就要用袋子或球袜卷出个球来。

父亲曾经鼓励梅西玩一些其他男孩爱玩的东西：单车、弹珠、电子游戏、电视，但梅西听不进去，只想玩足球，并且利用各种场合踢球。

5岁时，他被外婆拉着看了6岁孩子的七人制球赛。当天，有个孩子缺席了，外婆主动向主办方推荐梅西，却遭拒 ：“他个头太小了。”在外婆的执意坚持下，主办方只得勉强同意，没想到，小梅西上来就技惊四座。

多年后，梅西已不记得这一天了，但外婆告诉他，他在这场比赛连进两球，并代表这支队伍完成了赛季剩余所有比赛，捧回冠军奖杯。

多年后，梅西罕见地真情流露 ：“外婆实在是太好了，容忍我们所有孩子气的奇怪想法。我不知道她懂不懂足球，但她常带我踢球。她是我训练、比赛中的第一个球迷，声嘶力竭的加油声总是萦绕在我的耳边。”

遗憾的是，就在梅西快到11岁时，外婆因阿尔茨海默病去世了，所以在外婆的脑海中，梅西从来都不是一个国际巨星。

外婆离开了，梅西的一部分灵魂也死去了。亲朋好友至今对梅西爬上外婆棺材痛哭的样子记忆犹新，从那以后，他每进一个球，都要做一个经典的庆祝动作：双手食指指向天空，深情仰望头顶苍穹。

梅西说 ：“我很想念她，要把每一粒进球献给她。”

·进球后，梅西总要做出经典动作，告慰去世的外婆。

梅西不常流露个人情感，却总是毫不吝惜地表达对足球的深情。

在马拉多纳2020年11月去世后不久，梅西便在比赛打进一球后，露出套在里面的纽维尔老男孩俱乐部球衣。

这是他家乡的球队，马拉多纳在1993年曾短暂在这支球队效力。这种缅怀方式，更像梅西在提醒自己不为名利、只为热爱的踢球初心。

·马拉多纳（左）去世不久，梅西穿着纽维尔老男孩俱乐部球衣向一代球王致敬。

大力神杯曾“可望而不可及”

极致热爱的背后，是常人难以想象的付出和牺牲。

11岁那年，梅西被诊断出患有“生长激素缺乏症”，身高只能停留在140厘米，而治疗这种疾病，需要每月支付将近1000美元，这是一笔梅西家庭承担不起的开销。

还是西班牙足球豪门巴塞罗那俱乐部向他抛来橄榄枝，承担他的治疗费用，并将其招至麾下。后来，梅西连续三年每天坚持注射生长激素，并跑完一万米，强大的意志和自律帮助他将身高定格至170厘米。

渐渐地，梅西成长为叱咤绿茵场的超级巨星。2008年以来，他和C罗几乎包揽了所有金球奖，他的奖杯数量甚至比C罗还要多两座。

·梅西是金球奖常客。

尽管他将所有能拿的奖项拿了一个遍，但在今天之前，他仍差一座最具含金量的大力神杯。

2006年，梅西作为德国世界杯新秀登场。在小组赛第三场阿根廷队对阵塞黑队的比赛中，梅西作为替补出场。最终，他以一个进球、一个助攻帮助阿根廷队6：0击败对手，完成世界杯首秀。

·2006年德国世界杯，梅西首秀。

这一届世界杯后，梅西走向了成熟。

让人印象最为深刻的，莫过于2007年4月，在巴塞罗那队对阵赫塔菲队的比赛中，梅西从中场带球单刀连过5人，并晃过守门员进球得分。这复刻了马拉多纳在1986年世界杯对阵英格兰队比赛上，单刀晃过5人的经典进球。

2010年南非世界杯，梅西作为球队领袖出征。

那时担任阿根廷队主教练的是马拉多纳，在两代球王的梦幻联手下，阿根廷队小组赛三战全胜。淘汰赛中，阿根廷队一路高歌猛进，挺进8强，再遇老对手德国队。出人意料的是，此前气势汹汹的阿根廷队状态全无，被德国队以4：0横扫出局。

·马拉多纳与梅西拥抱在一起。

4年后的巴西世界杯，梅西27岁，正值运动生涯巅峰。在3场小组赛中，梅西每场都有进球入账，阿根廷队以全胜挺进淘汰赛，并一路过关斩将，闯进决赛。

但他们又遇到了老对手德国队。

在过去的两届世界杯，阿根廷队都是被德国队淘汰的，阿根廷队想要夺冠，就必须打破这个魔咒。双方在常规时间战平，加时赛第113分钟，德国中场格策完成绝杀，帮助球队捧起大力神杯。

尽管梅西获得了世界杯最佳球员奖，但在很多人看来，这更像一个安慰。

巨大遗憾和心理落差之外，舆论压力也来了。有人认为，阿根廷队最大的问题是过于依赖梅西。

面对持续质疑，梅西在2016年宣布从国家队退役，不再出征下届世界杯。

不过，梅西食言了。

2018年俄罗斯世界杯，他选择再次为阿根廷队出征。在小组赛，阿根廷队表现不佳，勉强出线。在1/8决赛中，阿根廷队与后来夺冠的法国队相遇，惨遭淘汰。

早已实现俱乐部大满贯的梅西，国家队荣誉依然是零。直到2021年7月，这一魔咒才随着他率领阿根廷队夺得美洲杯冠军而打破。

·阿根廷队夺得2021年美洲杯冠军，梅西亲吻奖杯。

如今，梅西算是彻底解除了那道魔咒，同队友将最具含金量的大力神杯捧回了家。

挥别与永恒

摩洛哥队在小组赛和淘汰赛先后将劲旅比利时队、西班牙队和葡萄牙队斩落麾下，闯进四强，成为本届最大黑马；日本队连克德国队和西班牙队；韩国队在小组赛击败葡萄牙队……

本届世界杯冷门频出，让人大跌眼镜。

尽管梅西和阿根廷队在本届世界杯赛场上表现出色，但阿根廷队在首场小组赛便被沙特阿拉伯队逆转，遭遇开门黑，仍让人记忆犹新。

·在卡塔尔世界杯对阵沙特队的小组赛上，梅西点球破门。

卡塔尔世界杯再次告诉世人：足球是不确定性最大的运动，任何一种“权威预测”都可能被“打脸”。

而这种不确定性，又何尝不是世界杯的魅力呢？

就像“忧郁王子”罗伯托·巴乔在1994年美国世界杯决赛点球大战中将球罚丢，痛失冠军。4年后的法国世界杯，他随意大利队卷土重来，却再一次以点球的方式在1/4决赛中被淘汰出局。

·1994年美国世界杯上，意大利球星罗伯托·巴乔在点球大战中将球罚丢。

就像“战神”巴蒂斯图塔在2002年韩日世界杯上，目睹阿根廷队在小组赛生死战被瑞典队逼平、出线无望，蹲在替补席无助流泪，成为经典乐曲《阿根廷别为我哭泣》的最佳诠释。

就像法国队队长齐达内在2006年德国世界杯决赛中，用头将辱骂他的意大利后卫马特拉齐撞倒。当他被裁判驱逐出场时，与8年前亲手捧起的大力神杯擦肩而过。

·2006年德国世界杯决赛上，齐达内被驱逐出场。

就像“海布里之王”亨利在2010年南非世界杯小组赛中，率领法国队意外输给东道主南非队，惨遭淘汰。他黯然失落的背影，恰似4年前齐达内的复刻。

就像“K神”克洛泽在2014年巴西世界杯同德国队员一道，如愿捧起大力神杯，以最体面的方式结束了13年国家队生涯。

·2014年巴西世界杯，德国队夺冠，克洛泽捧起大力神杯。

就像“小白”伊涅斯塔在2018年俄罗斯世界杯中，同西班牙队在1/8决赛中被东道主俄罗斯队以点球大战的方式淘汰，爆冷出局。

就像2022年卡塔尔世界杯中，自尊心和好胜心极强的C罗居然以替补的身份结束了自己最后一届世界杯；克罗地亚队长“魔笛”莫德里奇在半决赛眼睁睁地看着本队被阿根廷队以3：0横扫出局；德国老将穆勒、乌拉圭球星苏亚雷斯居然在小组赛阶段就被淘汰……

荣耀、遗憾、冲突、悔恨……这些情感和记忆，是世界杯留给我们的珍贵礼物。每位世界杯赛场上的巨星，都可能以最意想不到的方式，向所有球迷告别。

这不光是足球，更是我们每个人拥有、珍视的青春和人生……

好在，梅西是最幸运的那一个，他用捧得大力神杯的方式告诉这世界上每一位追梦者：虽然有时命运弄人，但只要一直努力，时光定不负我！

总监制： 吕    鸿

监    制： 张建魁

主    编： 许陈静

编    审： 苏   睿 

（文章未经授权不得转载）