5月,位于都江堰的塔子坝中学举行校园艺术节。55岁的刘莉早早梳妆打扮,来到学校,为女儿和班里的同学们化妆。她的小女儿胡慧恩将作为班级领唱登台演唱《烛光里的妈妈》。站在一众年轻妈妈中,刘莉听着孩子们唱“你的黑发泛起了霜花”,觉得歌声里的妈妈就是自己。
刘莉在汶川地震中失去了唯一的女儿。之后,她又迎来小女儿的诞生。十五年过去,地震的痕迹在都江堰已难找寻。刘莉一边更新着大女儿的QQ空间,一边全心全意照看着慢慢长大的小女儿。
生命的延续
2008年5月12日,刘莉在自家经营的美容店里正在为顾客做美容项目。突然一阵剧烈的晃动让刘莉站不稳,她和顾客搀扶着跑出小店,看着桥对面的高楼左右晃动,窗玻璃啪啪地往下掉。从晃动开始,刘莉就不停地拨打着住校女儿胡慧姗的电话,但电话那头传来的是一遍又一遍的“无法接通”。
临近傍晚,刘莉夫妻俩收到胡慧姗出事的消息。往聚源中学的方向交通瘫痪,车堵得严实,车挪动到学校已经是晚上11点。15岁的女儿“躺”在废墟前,刘莉抱着女儿,使劲搓着女儿已冰冷的手脚。就这样守着女儿,过了很久。
刘莉在废墟里找到了女儿的书包,里面有一张全班同学的QQ号。不会使用电脑的刘莉决定为女儿更新QQ空间,让胡慧姗的生命在网上延续。在这个更名为“凤凰重生”的QQ空间里,刘莉更新了891条日志,19752张照片,至今仍在持续。
建筑师刘家琨在聚源中学的废墟上,看到了刘莉手中有关胡慧姗的物品,他决定为刘莉夫妻留下关于胡慧姗的记忆。2009年,胡慧姗纪念馆建成。那是树林里一间十几平方米的小房子,外屋是常见的水泥灰,里头整个房间都是粉色的,这是胡慧姗最喜欢的颜色。“粉色房间”里摆放着刘莉收集来的关于胡慧姗的物品:照片、衣物、书包、笔记本……大致勾勒出这名15岁女孩的轮廓。
新生命的诞生
至今,刘莉一家依然住在地震前的房子里,地震在照片墙上留下轻微裂痕,家里的装饰大都是大女儿胡慧姗敲定的。地震过去半年后,刘莉再次怀孕。得知喜讯的夫妻俩,当即决定放弃把这个即将到来的小生命叫“胡慧姗”的想法,“这对她不公平”刘莉对丈夫说道。
2009年秋,小女儿胡慧恩降生。胡慧恩从医院回到家之前,夫妻俩将墙上胡慧姗的照片撤下收进柜子里。如今,家中挂满了胡慧恩的照片。
小女儿降生后,刘莉在家做全职主妇,全身心照顾“来之不易”的胡慧恩。有时刘莉的哮喘病犯了,小小的胡慧恩也反过来照顾她,看着小女儿在身边嘘寒问暖,帮忙端水,就像当年胡慧姗照顾她一样,刘莉有时候会恍惚,好像大女儿并没有离开。
2022年,胡慧恩升上了满意的中学,周一到周五寄宿。临行前,刘莉让胡慧恩自己收拾行李,但又不时进房叮嘱,生怕她遗漏东西。
如今刘莉最期待周五,那天她会提前在家里做好饭菜,下午3点多出门搭公交车,到校门口和其他家长们等上半个小时,接上孩子回家。吃完晚饭,一家三口会到附近的人工湖边散步。
让刘莉感到意外的是,胡慧恩和胡慧姗有很多共同点,比如都喜欢粉色,都喜欢打篮球。周末,胡慧恩与小伙伴出门打球,她邀请刘莉一起去。刘莉年轻时是单位的篮球队队员,55岁的她如今要花更大的力气投篮。她接住女儿传来的球,向前跨步,用力将球推出,球应声入篮,母女俩开心地笑成一团。
新京报记者 郑新洽 【编辑:卞立群】
外交部驻港公署正告美方:威胁制裁吓不倒中国人民
时间和对手都定了,这回国足亚洲杯能走多远?
四川省地震局官方地震预警平台正式上线
“霍华德台独”登热搜,大陆网友:必须道歉!
“中国天眼”联手美澳巨镜揭示快速射电暴的磁场反转
四川泸定凌晨连发4次地震 暂无人员伤亡报告
“可乐男孩”薛枭:感谢15年前自己没有放弃
网友建议火锅统一辣度标准,四川火锅协会回应
活着的意义是什么?这是我看过最好的答案!
银行吸引储户异地存钱 你会选择“特种兵式存款”吗?
2022年GDP十强县出炉,这些超级县为何这么牛?
“5·12”汶川特大地震十五周年:凝聚希望的光
片仔癀涨价,凭啥“比金价都贵”
中消协发报告点名“五一”住宿价格普涨等现象
纠正医药购销和医疗服务不正之风!14部门联合发文
4月份中国CPI同比上涨0.1% 环比下降0.1%
“大连1号—连理”卫星搭乘天舟六号成功发射
被裁定性侵第二天,特朗普现身直播活动拉选票
版权声明
本文仅代表作者观点,不代表本站立场。
本文系作者授权发表,未经许可,不得转载。
本文地址:http://www.shanxidayuan.com/zcjh/zhengwu/66638.html