一栋楼就是一座城 谁在“杀死”美国小型城市？

原标题：一栋楼就是一座城 谁在“杀死”美国小型城市？

根据美国有关机构日前发布的报告，刚刚过去的2021年，美国的温室气体排放量不降反增，同比增长6.2%，在减排的路上离承诺目标渐行渐远。作为发达国家和温室气体排放大国，美国国内仍有不少政客鼓吹“气候变化是政治谎言”。然而，覆巢之下安有完卵，政客们在气候问题上掩耳盗铃，最终埋单的却是老百姓。气候变化带来的海岸侵蚀、冰川消融和岛屿沉没在美国各地悄然发生。在美国，面积最小的一个州——罗得岛州就有一处海岸正在被海水迅速侵蚀，居民们不得不节节撤退。

罗伊卡朋特沙滩：“逃亡”的度假小屋

对罗伊卡朋特沙滩上的居民来说，本来在这买房是为了能够消夏避暑，可如今却演变成了一场无尽的逃亡。

罗伊卡朋特海滩管理者 罗伯特·索瑞森：居民总说我们没有保护好他们的投资，但这不是投资，这实际上是一场豪赌。

当地居民曾经对气候危机不以为意。直到2012年的“桑迪”飓风期间，整个第一排的别墅被汹涌的海浪全部吞噬。看到曾经的房子漂在海上，当地人才彻底醒悟。

罗伊卡朋特海滩管理者 南希·索瑞森：我们一开始想把前两排的房子挪到后面，住户很不高兴（不想失去临海的位置），但“桑迪”飓风刮过之后，原本不想搬的人都来问什么时候可以搬。

罗伊卡朋特海滩管理者 罗伯特·索瑞森：这是测量每年海滩被侵蚀了多少的地方，侵蚀的部分越多，露出的水管就越长。这曾经是我祖母房子的水管，我第一次砍断它的时候，大概有40-50英尺（约12-15米），我们丢失了40-50英尺的土地。

失去的土地也是罗伯特家族代代相传的祖产。但相比之下，40到50英尺已经不那么惊人了——数据显示，美国海岸线侵蚀每年会造成约5亿美金的财产损失，其中包括建筑结构损毁和土地流失。

罗伊卡朋特海滩管理者 南希·索瑞森：之前海滩面积很大，在我还是小孩的时候，我们总是抱怨去海滩要走好久，夏天的时候沙子都烫脚。

记者：但现在没有烫脚的路了。

罗伊卡朋特海滩管理者 南希·索瑞森：我宁可还要走烫脚的路。

海水不断侵蚀 美国失去大量土地

有早年的地质勘探数据显示，罗伊卡朋特沙滩所在的美国罗得岛州，84%的土地属于易受侵蚀的类型。自1998到2009年间，美国因侵蚀而失去的土地面积，比整个罗得岛州还要大。气候危机不断加剧，海水侵蚀永不休止，罗伊卡朋特沙滩上的居民已经放弃希望。

罗伊卡朋特居民：我们能享受一天是一天吧，反正每年我们都会失去一些土地，唯一的办法是联邦政府出钱帮助我们。但他们根本没钱，也弄不到这些钱。

记者：他们应该弄到这些钱吗？

罗伊卡朋特居民：当然应该了，因为这样（侵蚀）只会愈演愈烈。

海滩管理者告诉记者，其实在附近的区域，有很多个体户都在自己想办法抵御侵蚀。他们修建了栅栏和防护，不仅效果甚微。反而还连累他们因为违规动土而被相关管理部门罚款。

在联邦政府的帮助毫无踪影的时候，罗伊卡朋特海滩的居民却生活在另一片阴影之下。在沙滩的尽头，有一座突兀且特别的建筑。

罗伊卡朋特海滩管理者 罗伯特·索瑞森：人们管它叫“女巫的房子”，我觉得可能是因为它复古的建筑风格，看起来（塔尖）确实像个女巫的帽子。它的后面是个池塘，人们曾经去那抓螃蟹，它已经没办法再往内陆移动了。

记者：所以这可能就是“女巫的房子”最终毁灭的地方了？

罗伊卡朋特海滩管理者 罗伯特·索瑞森：是的，这令我难过，我们一共就只有这么些地方可以撤退。我不太清楚能做些什么，但我知道不要做什么。那些（破坏环境的）人有孩子，孩子还会再有孩子，他们不在乎吗？

阿拉斯加惠蒂尔：一栋楼一座城

表面上看，是气候变化在改变着美国小型城市的面貌，然而，深入调查下去，更多美国特色的社会顽疾浮出了水面。在阿拉斯加，有座奇特的小城——惠蒂尔，在那里，全城的两百多户居民，几乎全住在同一栋楼里。这又是为什么呢？

在阿拉斯加层峦叠嶂的雪山之间，有一栋色彩突兀的楼。有居民说这栋楼像上世纪90年代的美国宿舍。但正是在这里，居住着惠蒂尔市几乎全部居民。

惠蒂尔居民 杰西·奥尔科：我很喜欢住在这里，这是很有趣的经历。

惠蒂尔居民 杰米·罗恩：这个社区非常棒，风景也很美。

在这个14层的建筑中，也有城市公共服务。学校、市政府、健身房等都在不同楼层。在惠蒂尔，交通高峰期，意味着电梯每层都要停。

这样的城市背景，也让这里的居民对彼此的生活完全了如指掌。

惠蒂尔居民 杰米·罗恩：我觉得在这里不会有任何秘密，我刚搬来的时候，有一次出去遛狗，当时在下大雪，所以我戴着防护镜、口罩、帽子、围巾出去走了一圈。回来之后我刷社区社交网站，发现大家在疯狂议论，怎么有个人戴着口罩、围着围巾，是有外人来了吗？我当时觉得，拜托，各位。

惠蒂尔市长 戴维·迪卡森：我女儿之前说在这想找人谈恋爱太奇怪了，因为一起长大的男孩感觉都像是她的兄弟。所以在这恋爱机遇不是很好。她特别期待赶紧出去上学，因为终于可以谈恋爱了。

但进出惠蒂尔却没那么简单。日常交通方式只有一条约4公里长的单向隧道，每半小时进，每半小时出，而且每晚彻底关闭，完全切断交通。在这个无处藏身的时代，为何惠蒂尔能孑然世外？

因地处深山靠近海域，在第二次世界大战和冷战期间，惠蒂尔曾是美军的重要补给站。如今市民居住的楼房就是在冷战期间建立的。据当地人回忆，第一代惠蒂尔居民是当时驻扎在此的工作人员。他们没有被撤走，是因为政府担心硝烟再起，需要继续利用惠蒂尔的战略位置。惠蒂尔东北部45公里左右，巴里阿尔姆冰川在过去十年期间大幅消融。少了冰川支撑，附近山体随时可能发生大面积滑坡。海啸预警监控，也是近年来惠蒂尔市政府的日常工作。

央视记者 殷岳：洪水预警并不是惠蒂尔市面临的唯一挑战，我们可以看到在这边区域冰川和山体是连接在一起的。一旦冰川消融结束之后，山体失去了冰川的支撑，那么对整个区域的地质稳定性会造成怎样的影响，目前甚至是无法想象的。而更令人担心的是，真正威胁惠蒂尔未来的，其实并不仅仅是气候变化，还有这座城市自身的历史遗留问题。

惠蒂尔“真凶”：政治与财阀利益的绞杀

明明有那么多尚未开发的土地，为什么整座城市会挤到同一栋楼里？

惠蒂尔市长 戴维·迪卡森：因为这里的土地被铁路公司掌握，这是为什么人们都要挤到同一栋楼里，因为我们没有土地来建造家园。

早年间，当军队从这里撤走后，阿拉斯加铁路公司继承了这片土地，并凭借土地租约盈利至今。惠蒂尔市想讨要土地，无异于与虎谋皮，尽管市政府仅仅希望能有足够的收入来维持城市基本运转。可如今，市政府仅成功要到23公顷的土地，单是这一点，就耗费了28年的努力。

惠蒂尔市长 戴维·迪卡森：讨要土地不是个简单的过程，任何形式的土地转让都要经过阿拉斯加首府朱诺的立法部门批准。就算最后成为法案，也会有很多附加条件，未必对惠蒂尔有利。政客们有自己的目的，而如果不能帮助他们达到自己的目的，他们不会批准土地转让。

记者：你觉得铁路公司在限制惠蒂尔的未来吗？

惠蒂尔市长 戴维·迪卡森：绝对的，我们只能期待不要发生灾难。

记者：除了期待还能做些什么？

惠蒂尔市长 戴维·迪卡森：我们只能做这些。

在过去30年间，惠蒂尔的人口数量几乎没有增长。仅凭目前200多的人口，惠蒂尔根本无法冲破地方财团与政府的利益关系。但无法拥有土地，意味着惠蒂尔难以建造抵御气候危机的防护措施。在这场看似是与气候危机的博弈中，真正将惠蒂尔逼上绝路的，反而是美国地方政府与经济产业之间的利益纠葛。

切萨皮克湾：沉没的小岛

除了冰川小城和沙滩小镇，在美国有很多小型岛屿甚至已经完全沉没。

这些岛上曾经也有村庄和小城，有些岛上甚至有自己的口音。岛屿沉没后，人们四散到周围的地方。不断有小岛在悄悄沉没，而政客们，仍在大声争吵。

2020年，当记者第一次调查气候危机在如何冲击美国城市时，记者被这张照片深深吸引了。

它叫“荷兰岛的最后一座房子”。一座小岛只剩下最后一座危房，还有什么比这更好体现出气候危机对人类文明的冲击呢？可惜的是，那座房子2010年就彻底沉没了。当记者最终来到荷兰岛曾经所在时，只能看见一片空旷的水域。

当地渔夫 阿道夫：你一直看向那个方向，你会看到那边有个小东西支出水面，那就是荷兰岛还剩下的部分。

央视记者 殷岳：那个小针尖一样的东西吗？

当地渔夫 阿道夫：就是那个。

像荷兰岛一样的地方还有很多。向导的家乡坦吉尔岛，也正在沉没。

坦吉尔岛和荷兰岛所在的切萨皮克湾是全美最重要的渔业区之一，可随着美国整体经济发展的转型，年轻人们不再愿意一辈子打鱼，而是向往城市的生活方式。于是，这些生产方式老旧、经济结构没有赶上转型的渔民岛开始被外界甩下，进而被迫衰败。只能在日益加剧的海水侵蚀中自生自灭。

小城危机击碎美国气候治理“领导形象”

讽刺的是，2021年，美国国务卿布林肯正是在切萨皮克湾前发表气候演讲，试图树立美国在全球气候治理中的领导形象。

美国国务卿 布林肯：我们要将全球变暖控制在1.5摄氏度内，来避免灾难的发生，美国在实现这一目标方面发挥着关键作用。如果我们尽自己的一份力量，我们就能为解决这场危机做出重大贡献。

而在他的身后，正是美国自己亟待解决的气候危机。

央视记者 殷岳：现在美国气候治理最大的症结是什么？

切萨皮克湾基金会科研主任 贝斯·麦基：政治，政治意愿。就像很多环境问题面临的症结一样，我们需要更强的政治意愿，我们也需要加强教育，因为很多人仍然认为气候变化不是真的。

央视记者 殷岳：为什么你认为（美国）国会不会采取行动？

切萨皮克湾基金会科研主任 贝斯·麦基：因为国会现在太分裂了，看上去民主党人和共和党人并不能很好地共事。所以只能看看拜登政府，能从行政角度推动什么了。

2021年被喻为是“气候之年”，因为在美国，讨论气候危机的紧迫性几乎成了一种政治正确的潮流。但在这种潮流之下，美国小城真正面临的危机却被彻底掩盖了——政策枯竭、资源耗尽、落后于经济转型…。。。这些真正杀死美国小型城市的因素，明明可以被解决，却最终统统淹没在了政治正确的姿态里。