96岁英女王去世，一生隐忍

来源：环球人物

在伊丽莎白二世看来，

这就是自己的命运。

“重任落在了肩上，

那就竭尽所能把它干好，

慢慢地就会习惯了。”

作者：冯璐 陈嵘伟

当地时间9月8日，英国女王伊丽莎白二世去世，享年96岁。

作为全世界在位时间最久、年纪最长的君主，她几乎经历了整个现当代史。无论早年战火纷飞时，还是晚年王室丑闻中，她总是语调平稳，波澜不惊。

在头戴王冠的70年里，她带领英国王室朝着更加务虚的方向发展——远离政治纷争，把握微妙平衡，在若即若离中保持自身影响力。

她用一生，将自己变为英国人心中的“最大公约数”。

有个性的淑女

1926年4月21日凌晨，英国温莎家族迎来首位第三代成员。这名女婴被取名为伊丽莎白，很快收获了来自整个英国王室的宠爱。

此时，谁也没将她与英国王位联系起来——她的父亲约克公爵是国王次子，而王位的第一继承人是她的伯父爱德华。

·出生不久的伊丽莎白被母亲抱在怀中。

无需按王位继承人培养，伊丽莎白可以从容地接受“私人定制版”贵族淑女教育：家庭教师授课，课程除了写作、历史、法语，还包括钢琴、舞蹈等。

除此之外，母亲会带着她读书，读奥斯汀、狄更斯等英国作家的作品，也读欧洲大陆作家莫里哀、都德的书。父母还请来顶级名校的副教务长，为她讲授英国宪法，让她深入理解宪政精神。

在这种氛围中成长起来的伊丽莎白，把“淑女范儿”刻进了骨子里。

她14岁时，英国伦敦遭到了纳粹德国的轰炸。即便是在炸弹来袭的夜晚，她也拒绝穿着睡衣去防空洞躲避，坚持换好衣服再撤。

当然，这位淑女并非全然不做“出格”的事。

她会在伦敦水族馆的生日宴会上吹泡泡；在纵马奔驰时从不戴头盔；在庄园里“无照驾驶”，妹妹玛格丽特吐槽她车开得“跟飞似的”。

1942年，她还不顾父母反对，参加了英国军队的女子辅助服务团，担任汽车技工兼卡车司机。

开放与保守同在，庄重与活泼并存，伊丽莎白的这种个性和父母不无关系。

她的父亲约克公爵生来拘谨，腼腆深沉，在严格的王室家教下长大，紧张时会严重口吃。

她的母亲生于苏格兰贵族家庭，性格平和，充满活力，《时代》杂志曾于1929年评论这位女士是“一个精力充沛、体态丰盈、快乐的小女公爵”。

出于天性和王室职责的需要，伊丽莎白成为女王后始终走在潮流的前沿。

1974年，她成为第一个发送电子邮件的君主；2007年在YouTube上开通了专门的王室频道；2009年加入Twitter；2010年加入Facebook……

英国王室评论员罗伯特·乔布森认为，女王在不断调整步伐，做到与时代合拍。

守传统的女王

作为淑女，伊丽莎白随妈，有跳脱的一面；但作为女王，她随爸，有着“非常固执，不愿改变”的另一面。

前英国首相托尼·布莱尔评论称， 她将传统视作维持君主制神秘和威严的关键。这些传统散布于各种王室礼仪与惯例中，哪怕是对自己的子女也马虎不得。

1954年，已是女王的伊丽莎白在结束国事访问后登上返程游艇，五岁的儿子查尔斯向她伸出小手，她却说道“不，亲爱的，你得先等会”。说着，她先依次向船上的贵族和官员致意，然后才握了握儿子伸出的手。

这件事给查尔斯王子留下深刻印象，他的传记作者安东尼·霍顿就将《不，亲爱的，你得先等会》作为书中一章的标题。

这种传统，是伊丽莎白的父亲言传身教给她的。

1936年12月11日，因执意迎娶曾离婚两次的辛普森太太，爱德华八世宣布逊位，约克公爵于茫然无措中成为新国王，即乔治六世。

关于此事，乔治六世曾说：“我从来都不愿意发生这种事。我从没批阅过政务文件，我只是一个海军军官，我只知道这点事儿。”突如其来的王位令伊丽莎白一家承受着前所未有的压力。

彼时的欧陆法西斯风潮迭起，英国国内人心浮动，随后二战爆发，战火波及英伦。尽管不情不愿，特殊事态下，乔治六世还是挑起重担。他努力克服自己的口吃，频频发表演讲，到瓦砾堆中安抚和鼓励普通民众。

这一切都被伊丽莎白看在眼里。

21岁生日当天，她通过BBC发布广播演讲称：“我宣布，我的整个生命，不论长短，都将奉献给我的人民，为我的人民服务，为英联邦帝国服务。”

1952年2月6日，乔治六世病逝。当时，伊丽莎白正在肯尼亚度假，不得不即刻归国继位。“重任落在了肩上，那就竭尽所能把它干好，慢慢地就会习惯了。”

在登基25周年庆典上，她重申了自己21岁生日时立下的誓言：“最初立下这个誓言时，我年纪尚小、资历尚浅，但我从不后悔，也不会食言。”

在她看来，这就是自己的命运。“王室的传承性才是最重要的。”

懂平衡的君主

成为女王之后，伊丽莎白必须善用平衡之道。

如果她过于矜持，就会失去对人民的亲和力；而如果过于平民化，又会丢掉女王这一身份的庄严。

与英国历代国王相比，伊丽莎白面临的要求尤为苛刻。她要履行的职责是多重的：君主、妻子和母亲，但可供其参考的先例却几近于无。

终其一生，她都在努力寻求用自己的方式，维持多重身份下自我流露与王权象征间的平衡。

平衡之道需要极强的自我克制。关于这一点的培养，在她尚未成为王储时便开始了。

“从小伊丽莎白二世就知道，哪怕自己摔倒了，也不能在公众面前哭泣，这是她必须遵守的行为方式。”女王的表妹帕梅拉·蒙巴顿回忆起两人的童年岁月时说道。

伊丽莎白与菲利普亲王的婚恋故事曾被传为佳话，但钻石总有瑕疵，童话常有遗憾，这段感情也遭遇过绯闻甚至丑闻的冲击。她在婚姻中展现了十足的隐忍和包容。

作为王室的族长，伊丽莎白对婚姻的态度趋向传统。维系家庭就是维系英国人对王室的认同与归属——基督教教派圣公会是英国的国教，而离婚是圣公会非常排斥的行为。

·英国女王伊丽莎白二世（左）和菲利普亲王。

她和菲利普亲王共育有三子一女。随着王室成员的扩充，女王需要考虑的事情也愈发繁多。

1997年，戴安娜王妃因车祸死于巴黎，悼念群众在白金汉宫和肯辛顿宫的栏杆下摆放了花束、毛绒玩具、吊唁字条以及别的悼念物品。当时流言纷纷，王室被架在火上。

在戴安娜葬礼的前一天，伊丽莎白发表了电视讲话。很少在公众面前表露私人情感的她，说自己很喜欢这个儿媳，对她的离去感到悲伤。

丧礼当天，当戴安娜的棺木经过白金汉宫前，她低头鞠躬——身为英国的君主，女王是从不对任何人鞠躬的。白金汉宫也史无前例地降下半旗。

这些破天荒的举动消除了大半英国民众对王室的敌意。一个富有同情心的长辈形象通过电视传遍了世界，缓和了公众的不满情绪。

·伊丽莎白二世（右）与戴安娜。

伊丽莎白二世总是希望弥合分歧，凝聚家庭，用以助益国家。

面对苏格兰对英联邦的离心力，她带着家人到苏格兰的巴尔莫勒尔庄园避暑，还让长子查尔斯和长孙威廉在苏格兰接受大学教育，力图拉近王室与苏格兰的关系。在她的维系下，苏格兰人对英国政府十分不满，对王室却充满敬意。

但也并非所有人都买账——去年11月底，加勒比岛国巴巴多斯就“炒”了英国女王。

伊丽莎白不仅仅是英国的君主、国家元首，同时也是其他10余个主权国家的国家元首。不过，近些年来，加拿大、澳大利亚等国都有过关于取消其元首地位的讨论。

伊拉莎白当年即位时，面对的其实已是一个分崩离析的“落日帝国”。后来，苏丹、加纳、尼日利亚等国纷纷独立。英国的军事与经济地位也一天不如一天——2017年底，英国政府正式承认已掉出全球五大经济体行列。

再无伊丽莎白女王

登基70周年纪念日当天，伊丽莎白发表了一份声明，称希望查尔斯王子成为国王时，他的妻子卡米拉也能拥有王后头衔。这被外界解读为，女王在为退位做准备。

自丈夫菲利普亲王去世后，伊丽莎白的身体一天不如一天。一向不服老的她，开始在公开场合使用拐杖，一度腿动弹不了，还在医生建议下把酒戒了。感染新冠肺炎病毒，更是令她“元气大伤”。

就在这个节骨眼上，儿子查尔斯还给她添堵。

查尔斯的慈善机构因涉嫌“买卖爵位”而遭英国警方调查，引发舆论哗然，部分英国人又一次对他担任未来国王产生质疑。

作为英国历史上候任时间最长的王储，查尔斯曾多次陷入舆论漩涡。

有分析认为，尽管女王本人谨小慎微，但其根深蒂固的使命感常常令其无暇顾及身为一个母亲的职责，在抚养子女方面的疏漏为她酿下些许苦果。

查尔斯曾在自传中称与母亲是有距离感的，如果想看母亲一眼，都必须提前向其秘书申请。他写道，是托儿所的工作人员教给了他一切，经历了他人生第一次说话、第一次走路，而不是他的父母。

·英国女王伊丽莎白二世（左）和查尔斯王子。

英国王室曾经历数次声誉危机。

1992年，女王的几个孩子全部成为英国小报追逐的对象，王室被八卦化、丑角化。同年，王室行宫温莎城堡失火，损失惨重。在这年年底的演讲中，伊丽莎白自嘲说：“这一年的这些事让我不是非常开心。”

但大多时候，女王选择将烦闷藏在心底。

实在需要缓解情绪时，她就散步、遛狗，久久不停。或者再激烈一点，她就把情绪发泄在体力劳动中。

她的表妹伊丽莎白·安森夫人曾说：“有一种苏格兰人称作‘臭威利’的草，它的根扎得很深。我曾见到女王走到一片草地里，把这种草连根拔起来，拔了很多。”

近年来，持续发酵的安德鲁王子性侵案、不断给王室“泼脏水”的哈里王子夫妇，更是令整个英国王室焦头烂额。

年迈的伊丽莎白不得不一次次站出来，在风口浪尖中挽救英国王室声誉。这与英国的政治理念相呼应：“日不落”的辉煌没了，但体面与尊严依然要时刻维持。

不少人认为，多年来，主要是女王本人在维护着君主制。如果失去“女王保护”，英国王室内部的变数将层出不穷。

然而，天下终究无不散的筵席。

96岁的人生，70年的王位，伊丽莎白伴随着英国从二战后进入21世纪，见证了英国影响力的“江河日下”，看到了英国脱欧的“黑天鹅”，也兑现了自己年轻时的誓言。