从阳泉出发（我与一座城）

我的人生在阳泉拐了个弯儿。

1984年大学毕业分配之时，可供我选择的城市有三个：以家乡山阴县来定位，就近偏北的大同市、稍远偏南的太原市和东南方向最远的阳泉市。我毫不犹豫选择了阳泉，因为它最远——也许这就是年轻人渴望远行的心吧。

刚到这座城时，正是仲秋时节。从家乡乘火车去阳泉报到，慢悠悠的绿皮车催生着我的困意……当列车员提前预报下一站是阳泉时，我顿时睡意全无。从车窗向外望去，深沉的夜色里，灯光闪耀。我的心中满是憧憬，得有多少高楼林立啊。然而，在火车站候车室待了几个小时后，天亮后背着行李卷行走在大街上，我才恍然大悟。那景象，完全是山城一排一排坡度阶升的人家，在夜色掩映里家家户户灯光闪烁，因此造成的“特效”。

阳泉是一座山城。雄奇巍峨太行山，还有吕梁山，在山西境内之大势都是南北走向；然而山城阳泉的山形水势，却是两山夹一河的东西走向。阳泉有一条桃河。据《平定州志》记载：“桃水，源出寿阳县东南桃源沟……水赤色如桃花，故名”。曾经水色如桃花的桃河，那时候却已变成一条穿城而过的季节河。每逢雨季，河水暴涨；干旱年份或少雨季节，则河床裸露，砂石遍布。这成了山城人的一块心病。

两年后，我从位于桃河北侧的某中学，调到位于桃河南边的阳泉市文联做编辑。那时候，大家都如饥似渴地求知。记得当时，我们围在《阳泉日报》副刊部几位年轻编辑身边，七八个文学爱好者，热火朝天地聊着诗歌、散文与小说，兴致勃勃地谈论着理想。大家都憋足劲儿，想搞出点“响动”来。

“响动”偶或有之。有的在《山西文学》接连发表小说，有的在《人民文学》刊登作品。每次“响动”都会在大伙儿心中激起千重浪花。我也搞出一次“响动”。1988年在《人民日报》“大地”副刊发表了一篇杂文。从那以后，年轻的心开始躁动起来。在妻子的鼓励下，我这个农村娃也想走出去见见世面。正如当年从塞北向南走来，如今又扭头向东一折，为理想，为文学，从阳泉出发，走向京城。

北京在我心中，是一座名副其实的海纳百川、欣欣向荣的超大都市。然而，闯京城，大不易。一个外地人有幸融入陌生的大都市，有时候干得风生水起；有时候又难免“水土不服”，让生活的浪花打翻在地。

自十六七岁离开村庄外出上学，我从未向父母吐过苦水。一生都劳作在黄土地上的亲人，不一定了解也未必能理解自己的真实生活。逢年过节回到家，见到慈爱的父母和亲爱的姐姐哥哥，也从来都是报喜不报忧。不过，失意的时候，我却最爱回阳泉，仿佛当初的出发，就是为了回归。

回到阳泉，当年一起搞“响动”的朋友，便会笑呵呵地聚拢到一块儿，见面只一句“回来了”，然后便一起喝茶唠嗑，依然畅谈理想和文学。置身其中，你会感受到老友之间的真挚情感。夜幕降临，住在好友郭哥于桃河北岸的家中。夜深人静之际，我们二人畅谈正欢，每每聊得忘记了时间，不知东方之既白。

早饭后，漫步桃河岸边，我被惊到了——

曾几何时，这条自西向东贯穿整个市区的河流，变成了一条污水河，而今展现在我眼前的，却是另一番景象——一条清澈的河流，岸边花儿盛开、香气扑鼻，鸟儿在枝头欢快地叫着……眼前的景象，以及此后数日之朝朝暮暮，在桃河边的漫步寻访、实地考察，都让我领略到它的美不胜收，并进一步了解到，它已然给阳泉的市容市貌、风貌景观、生态环境，以至关乎人们一呼一吸的空气，带来了巨大的变化。

大前年，与在阳泉市文联工作的一位朋友去阳泉的盂县山区采风。朋友是阳泉当地人。车行在山路上，他告诉我，盂县是三晋“进士之乡”，据《山西历代进士题名录》记载，从有科举制度以来，盂县历代进士共有161名，数量在山西全省居前列。阳泉市下辖三区两县：三区即城区、矿区、郊区，分布在狭长的桃河两岸；两县即平定县和盂县。原来盂县竟然这么厉害。这是我在阳泉时不曾了解到的。

阳泉是一座年轻的城市。它的面积在山西省11个地级市里算是比较小的，人口数量在全省也排在后面。但阳泉又是三晋之重镇，经济体量并不小，特别是文化和教育方面，发展成果令人欣慰。

这座城，有文化滋养，有历史底蕴，更有发展后劲。

前些日子，90多岁的岳母打电话说，想你们哩，回来吧，阳泉换上新公共汽车啦。我仔细询问，做记者的亲戚告诉我，百度云计算中心落户阳泉，阳泉正在转型发展，数字经济换道领跑，科技赋能应用场景，比如智慧无人驾驶正在运营测试之中，你回来也许就能坐上无人驾驶公共汽车和出租车……

哦！年轻而奋进的阳泉，诗意盎然的美丽山城。在我心中，我愿意再次从这里出发！